Megabytes. Tentativo di un inventario.

Mood: affaticato
Reading: Guido Catalano, Fiesta
[“È Natale
facesse un po’ di neve, almeno
o tu ti trovassi a portata di baci
o io avessi sette anni
ma nessuna delle tre”]
Listening to: Colleen – Captain of None
Watching: Mr. Nobody di Jaco Van Dormael
Eating: bacche di Goji
Drinking: chai nero

Da sempre, una della mie rogne più grandi è lo spazio d’archiviazione digitale, sistematicamente troppo poco, continuamente agli sgoccioli. Colleziono a centinaia di migliaia megabytes per naturale – ahimè – tendenza all’accumulo e non ci bado neppure. Del resto, mentre nel mercato dei supporti di archiviazione digitale è sempre come la corsa allo Spazio, i megabytes peccano di poca concretezza. Soltanto quando, a un certo punto, l’ennesimo supporto gigamega di archiviazione digitale nel quale ho riposto tutta la mia fiducia giunge alla saturazione con una velocità proporzionale al peso incrementale dell’alta qualità elaborata dai miei apparecchi elettronici, soltanto allora quelle centinaia di migliaia di megabytes acquistano un peso specifico.
Si pone a questo punto un atroce dilemma: potrei comprare nuovi spazi esterni gigamega di memoria digitale e continuare a ammassare megabytes a centinaia di migliaia. A voler esagerare, potrei occupare una stanza intera con i miei supporti gigamega di memoria digitale, poi magari un appartamento con vista sul mare. Oppure potrei, con un po’ di pazienza, cominciare a liberarmi di qualche megabytes in eccesso.

Da anni ormai apprezzo gli ambienti essenziali molto più di quelli ridondanti e con l’avvicinarsi della fine dell’anno, mi prende sempre più di frequente una certa smania esagerata di fare spazio e riorganizzare tutta la vita che mi è passata sotto il naso. Con quest’idea in testa di alleggerire i cassetti e dare aria ai polmoni, apro anche i miei archivi gigamega di memoria digitale, un mare magnum di scorci e riflessi, bruciature e sfocature. Esamino una cartella alla volta, file per file, un giorno dopo l’altro per giorni – e, devo aggiungere, non arrivo mai alla fine. Cestino centinaia di migliaia di megabytes assolutamente irrilevanti. Pochi altri invece mi colpiscono profondamente. Non perché siano evidenze della vita che mi è passata sotto il naso. Al contrario mi affascinano in quanto ombre e falle della memoria: luoghi deputati alla fantasia, fonti inesauribili di storie, spazi vivaci di snodo e ritorno, punti cruciali di riferimento. E mi stupisce che per molto tempo questi megabytes siano rimasti intoccati nei miei archivi gigamega di memoria digitale.

Vorrei concepire uno spazio meticoloso, uno spazio inventariato dove giustapporre ciascuno di questi megabytes secondo ordini di causa e effetto variabili a seconda delle circostanze in atto, certamente l’inventario più instabile che sia mai stato concepito, un intrico complesso di percorsi diversi eppur tutti plausibili. D’altronde non c’è niente di più incerto della memoria. Se mai dovessi cominciarlo – considerato il carattere chiaramente confusionario e utopico dei miei presupposti e del mio proposito – questo spazio rappresenterebbe il mio massimo esercizio di stile, un inno innamorato alle affabulazioni. Pur sempre il tentativo di trattenere una traccia, strappare al tempo qualcosa di familiare, accorciare le distanze per i tempi più ostili a venire.

Italy, Milan, 30 September 2010.
N., gli occhi grandi di N. / Eravamo decisi a salvarci.
30 December 2015. In quanto a questo, niente è cambiato.

Appunti per un’indagine rigorosa a proposito di Milano, o più in generale ~ A proposito dello spazio geografico

Mood: esausto
Reading: J. S. Foer, Se niente importa
Listening to: Patti Labell & Moby – One Of These Mornings
Eating: gnocchi e pizza di patate e pesantezza di stomaco
Drinking: camomilla

Italy, Bergamo-Orio al Serio Airport, 03 December 2014

Milano inizia lontano dai cinema, dai caffè e delle boutique abbaglianti. Inizia negli interstizi vuoti del mio cuore. È andata così fin dal primo momento. E ho l’impressione che, proprio nel rinnovarsi di questa formula, io mi senta a casa, a Milano – una casa possibile.

Strutture essenziali

Mood: zen
Reading: Margaret Mazzantini, Venuto al Mondo
Listening to: Meg – Succhio Luce
Watching: The Grand Budapest Hotel di Wes Anderson
Eating: con la cannuccia
Drinking: caffè con cannuccia

Comunque vada e ovunque vada, l’artefice della propria vita che si trovi a tras-locare dalla benevola condizione della sua normalità a una realtà del tutto nuova si darà con vigore a ricostituire la forma ideale del proprio spazio esistenziale, essendone mosso il desiderio dalla necessità nonché dalla nostalgia.

Un anno fa ero appena arrivata in Olanda, un anno lento e pesante che ha richiesto uno sforzo esagerato alle mie risorse di entusiasmo. Vivevo all’epoca una specie di atarassia trasformatasi in inadeguatezza sensoriale nei mesi seguenti. Mi aspettavo che in capo a qualche settimana tutta la mia vita si sarebbe riconformata e non soltanto con l’assolvimento dei fatti burocratici, un indirizzo civico e qualche lavoro temporaneo, quanto piuttosto attorno a piccoli embrioni di rapporti e circostanze ideali. Per un lungo periodo di tempo le cose non sono state elettrizzanti. Trovavo la situazione particolarmente frustrante. Mi sembrava che la vita si svolgesse troppo lontana da me. E ci sarebbe da dire che mortificavo i miei piccoli ottenimenti quotidiani tanto più mi crucciavo con l’aspettativa di qualcosa di meglio. Intanto, ne smuovevo di cose e di cose ne accadevano!
L’ho compreso in un abbraccio. Non uno come quelli di circostanza, ma un abbraccio così d’impulso da essere totalmente fuori luogo: una sera in un ristorante fra gente sconosciuta, mentre servo ai tavoli un pasto dietro l’altro tre per volta, bottiglie di vino e vassoi di bicchieri instabili. L’imprevedibilità dell’evento ha di che svuotarmi da ogni asprezza. Mi sento in pace. Respiro stretta contro una spalla amica in Olanda e a mia volta stringo forte.
Ho realizzato in questo momento che, dozzine di volte nel corso dell’ultimo anno, ho sentito mancarmi gli abbracci, chi si muove poco dalle proprie amicizie e consuetudini più preziose farà fatica a immaginarlo.

La mia struttura essenziale – da giorni ci penso – è quella dell’abbraccio. Un abbraccio è un insieme, intendo una forma di più elementi che, sebbene preesistenti singolarmente all’insieme, insieme determinano un nuovo carattere. In questo senso, nella tensione rotonda di un abbraccio coesistono una domanda e una risposta, l’espressione più elementare – attraverso la fisicità – di un’offerta e di una reciproca accoglienza nuda. Di modo che l’interno di questa conca ospitale diventa lo spazio in cui non solo ci si riconosce, ma soprattutto ci si è riconoscenti, grati, meravigliati. Così ci si aggrappa alla vita. E si comincia a sentirsi parte di un luogo, di un’idea, di un gruppo, di un sentimento, di un evento, a conti fatti, del corso dell’esistenza stessa.

La procreazione, il big-bang. Tutto potrebbe cominciare da un abbraccio.

[A Tara.]

Blog assai ispiranti

Mood: disteso
Reading: Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia
Listening to: Sia – Don’t bring me down
Watching: Il treno per il Darjeeling di Wes Anderson
Eating: risotto agli asparagi
Drinking: tisana alla liquirizia

Io da sempre, quando mi allungano in faccia un premio, provo qualcosa come se mi avessero schiaffeggiato bonariamente e, disagiandomi la sensazione, terrei volentieri il fatto per me. Felicità, soddisfazione e fierezza d’animo garantite a parte, il brusio dei riconoscimenti plateali mi rattrappisce proprio.
Per esempio, una volta di dodici anni fa, ho scritto una poesiuncola poi firmata da mia sorella che era stata persuasa per forza[tura] di cose a partecipare a un qualche concorso a tema La mamma indetto da una qualche associazione di paese per le scuole del circondario. Mia sorella vinse duecentomila lire, un paio di dichiarazioni da rilasciare al microfono per il pubblico presente alla cerimonia di premiazione e un certo numero di sorrisi. Io la mia soddisfazione anonima [e un costume da bagno nuovo]. Ho pensato che la discrezione fosse la dimensione più autentica del ricevere un premio.

Pure, etica e buona costumanza mi impongono di render noto che ormai un mesetto fa – il preambolo funga a giustificazione dacché sarebbe noioso elencare le molte altre del caso – Mari mi ha menzionata tra i blog da lei reputati assai ispiranti, circolando sul web il premio Very Inspiring Blogger. E io voglio ringraziarla: essere accostata al termine “ispirante” mi riempie oltre misura, è davvero bello.

Adesso, questo premio Very Inspiring Blogger è impegnativo: oltre ai ringraziamenti di rito e allo srotolamento dello stendardo, il premiato è invitato a raccontare sette cose di sé e poi a nominare – e informare del fatto – altri quindici blogger assai ispiranti ché, per dirla citando un’esperta in materia, “Si tratta di questa sorta di catene in cui tu nomini me, io nomino un altro che ritengo meritevole e alla fine il premio, gira e rigira, ce l’hanno tutti. È una cosa molto bella, un premio popolare, direi.” E, del resto – io credo – a suo modo fondamentale in virtù di quella storia che il web è una rete ampliata a fili rossi 2.0.
Poiché mi piace pensarla in termini di stimolazione e conoscenza di sempre nuovi fili rossi 2.0, mi sono data una nuova regola: vietato citare blogger che ho già chiamato in causa in occasione di altri premi, seppur – si sappia – li nominerei ancora. Il che mi ha spinta a ricercare, di blog in blog, altri spazi assai ispiranti a me per prima fino a prima sconosciuti.

Sicché.

***

Cosa di me #1 Dover scrivere a crudo sette cose su di me mi mette in estrema difficoltà. Potreste non aspettarvelo, certo, da una che scrive più d’ogni altra cosa in prima persona. Ma io mi sviscero e scervello in pubblico non per autocompiacimento o sfogo – cose per le quali mi sarei procurata un diario e un lucchetto –, piuttosto per raccontare storie che sono, per così dire, complessi di macchinazioni linguistiche deputati a essere abitati da altri esseri umani. In altri termini, io scrivo perché mi interessa comunicare [mettere in comune]. E scrivo di quello che conosco perché è quello che meglio potrei comunicare, avendolo sentito prima di tutto sulla mia pelle. Sicché scrivere per me è un atto di grande responsabilità che comincia con la prima parola,
[vediamo un po’…]

Cosa di me #2 Il luogo in cui trovo proprio adesso è un cafè, l’Uit de Kunst nella città di Delft. Il bar in questione è quello in cui mi si può spesso incrociare il venerdì in pausa lavoro tra le quattr’e un quarto e le cinqu’e un quarto. Io sono repellente all’abitudinarietà, ma è anche vero che da quando sono arrivata in Olanda, la sperimentazione di luoghi e situazioni si identifica spesso nella ricerca di familiarità. E io sono tra le schiere di quanti sostengono che trovare il proprio cafè prediletto significhi iniziare a [sentirsi] appartenere.
Frequento l’Uit de Kunst perché è un luogo con l’identità mobile, che trova logica solo quando si prende in considerazione la sua insensatezza di facciata, un insieme di presenze sorprendenti e sgangherate, cose come una serra dove crescono insieme piante, vecchi mobili e cartelli segnaletici, un pappagallo solitario in una voliera gigantesca che saluta usando tutte le lingue in cui ha ascoltato le persone di passaggio conversare, mensole a muro cariche di giornali, libri, cataloghi telefonici fuori uso, giochi da tavola e scarti di oggetti alla rinfusa, una testa di renna di peluche appena in bagno sopra la tazza wc, tutte cose che quando si inizia a osservarle per bene e a associarle in vario modo stimolano storie e atmosfere di volta in volta e di persona in persona differenti. Mi sembra insomma che l’Uit de Kunst interpreti l’idea stessa dell’esistenza.
Cosa di me #3 Sul tavolino di legno del bar al quale siedo ci sono una tazza da caffè tagliata a undici facce squadrate color blu alloggiata in un piattino correlato color giallo e, appena dietro, un piatto romboidale. La tazza è vuota a eccezione di un fondo di caffè la cui densità sembra più che altro quella dell’acqua colorata. Nel piatto c’è quanto resta – non molto – di una fetta di cheesecake con confettura ai frutti rossi. Tra le briciole e le tracce di marmellata che segnano il percorso della forchetta sul piatto, si intravede il profilo di una donna suggerito alla maniera di Keith Haring da una linea nera su fondo bianco e un paio di labbra turgide e rosse.
Cosa di me #4 Alle mie spalle, il barista, un ragazzo sulla trentina molto amichevole, mi sbircia da dietro il bancone e non perde occasione per ricalcare le mie espressioni, facendo i suoi numeri soprattutto con gli occhi. Penso che sarebbe carino parlarsi uno di questi giorni, intendo dire non solo per ordinare un caffè (Zwarte Koffie) e un pezzo di cheesecake (Monchoutaart), ma ogni volta in questo bar sono sopraffatta dalla grande vetrata di fronte al tavolino al quale siedo. Affaccia su Oude Delft, una tra le vie principali e più frequentate di Delft. Essendo un’osservatrice spasmodica, le grandi finestre olandesi senza veli sono tra le mie più grandi fonti di eccitazione. Della vetrata dell’Uit de Kunst nello specifico mi piace che quando ancora le persone non sono passate dentro la vetrata, posso vederle arrivare per un pezzetto attraverso lo specchio della credenza che sta perpendicolare al fianco sinistro della finestra; prima fantasmi dentro uno specchio, poi corpi dietro una vetrata. Oggi è un susseguirsi di passi accelerati e, nella maggior parte dei casi, di volti contratti per lo sforzo di guardare attraverso la pioggia. Piove forte, sulla pelle ogni goccia calcata dal vento sembra uno schiaffo rapidissimo.
Cosa di me #5 Lo so perché ho camminato a lungo sotto la pioggia brutale a viso scoperto, dalla Stazione Centrale all’Uit de Kunst, passando e perdendomi per un numero infinito di vicoletti deserti. Sono arrivata all’Uit de Kunst dieci minuti prima dell’ora di chiusura – le cinque. «Ho tempo per un caffè? Solo un caffè per riscaldarmi», essendo bagnata dalla testa ai piedi, ho disegnato col mio corpo un lago attorno a me. «E magari un pezzo di cheesecake?», «Sì, quello con la confettura di frutti rossi», sarebbe magnifico come accendere il camino,
Cosa di me #6 la musica spagnola mi rende nostalgica di tutto l’amore che [meritando] non ho sentito e che [provando] non ho espresso, avrei voluto dirgli, ma non perché cambiasse la musica, solo per dirlo a qualcuno.
Cosa di me #7 Io cammino sotto la pioggia quando ho per così dire dei pensieri fastidiosi nella testa. Spesso la pioggia non lava via i pensieri, a volte li appesantisce al punto da farli cadere dalla testa ai piedi. Allora ci devo camminare e ballare sopra per qualche giorno ancora prima di liberarmene. Ma è tutta una questione di sfida emotiva.
Per meglio spiegarmi dirò che, per esempio, arrivando in Olanda, ho subito capito che poiché, fin quando vivrò qui, fuori da me il sole ci sarà molto meno della pioggia e del vento gelido, l’unico modo per assecondare il mio desiderio di alleggerirmi, togliere il cappotto e l’impermeabile, è trovare le condizioni di [creare] calore dentro di me.
Ecco, io oggi ho camminato a lungo sotto la pioggia brutale a viso scoperto. Ero triste. Adesso i vestiti mi si stanno asciugando addosso. E io non sento così freddo quanto potrei sentirne, mi sono rasserenata. Sorrido addirittura nel fondo del mio caffè la cui densità sembra più che altro quella dell’acqua colorata e tra le briciole e le tracce di marmellata sul piatto con quel che resta del cheesecake, pensando alla musica spagnola e al pappagallo solitario nella voliera gigantesca che ha tanto viaggiato, senza essersi mai mosso dal suo trespolo. Fuori il vento e la pioggia continuano a scuotere il mondo.
Provengo dall’esasperazione del dolore e dal fondo di uno sfacelo. Era inevitabile che prima o poi trovassi il mio modo per riprendendermi quel che mi appartiene di diritto, la felicità [voglia e capacità tenace di] che è il risvolto della libertà venuta con la consapevolezza di non dover più sentire la tristezza a ogni costo e di continuo, il mio personale inno alla vita, dentro,

una canzone che torna spesso alla memoria in questi giorni.

[17 maggio 2013]

***

(in ordine alfabetico)

Blog assai ispirante #1 125tel
Blog assai ispirante #2 Anna Mola
Blog assai ispirante #3 Cartaresistente
Blog assai ispirante #4 checosasonolenuvole
Blog assai ispirante #5 Citarsi addosso / Scritti avariati
Blog assai ispirante #6 Cuore di Cane
Blog assai ispirante #7 Daniela Tieni
Blog assai ispirante #8 FarOVale
Blog assai ispirante #9 greta rosso
Blog assai ispirante #10 italianamentescoretta
Blog assai ispirante #11 Labrocheuse
Blog assai ispirante #12 PoveraPazza
Blog assai ispirante #13 Signor L.
Blog assai ispirante #14 “Strano planare nella nebbia”
Blog assai ispirante #15 Surcharge de Mémoire

Spazi a utero

Mood: sovreccitato
Listening: David Bowie – How Does the Grass Grow
Watching: The Big Wedding di Justin Zackham [per la serie: il gusto del trash]
Eating: se non fossi troppo pigra per alzarmi dal letto adesso
Drinking: birra

Alcuni spazi hanno la forma di un utero.

Spazio [un tipo di] è il contenitore che viene a costituirsi tra due esseri umani quando si mettono a esplorarsi.
Due esseri umani che fanno l’amore sono uno spazio. Anche due esseri umani che si raccontano sono uno spazio.

Holland, Noordwijk aan Zee

Holland, Noordwijk aan Zee with Dominic

Ho conosciuto Dominic a Milano quando pensavo non avesse più nulla da offrirmi, l’ultima sera prima di tras-locare verso l’Olanda. Io avevo un tetto e un lenzuolo, lui – tedesco in viaggio a Milano con le scarpe da trekking – un pacco di te alla fragola e una stecca di cioccolata fondente. Tutt’e due un “forte gusto per la boheme tira a campare” – così la definisce Perec.
Quello sera abbiamo passeggiato senza itinerari. Poi si è fatta notte ed è trascorsa fino all’alba a dirci tante cose l’un l’altro e a spiegarci cosa e come ci sentivamo tra un bicchiere di te e un pezzo di cioccolata, rannicchiati sotto lo stesso lenzuolo su un divano tanto piccolo che i piedi si toccavano. Ci siamo addormentati così, dopo un po’ che avevamo iniziato a biascicare e a chiudere gli occhi.
Ora che ci penso, non ero affatto intimidita, né provavo vergogna. L’intimità per me – a maggior ragione con un estraneo – ha spesso questo risvolto, ma quella sera non ci ho proprio pensato. Era naturale com’era.

Come in utero.