Planimetria vaga della mia nuova camera da letto

Mood: tritolo [sottopelle]
Reading: Jonathan Safran Foer, Se niente importa
Listening to: Eva Cassidy – Time After Time
Watching: Only God Forgives di Nicolas Winding Refn
Eating: biscotti dolci
Drinking: infuso di zenzero

“La conquista dello SPAZIO” *

da sognare/da pianificare
da articolare/da solcare
[da illuminare]

da abitare
da vivere.

O ancora:
mi preparo un’altra volta a traslocare.

* Georges Perec, Specie di spazi

Blog assai ispiranti

Mood: disteso
Reading: Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia
Listening to: Sia – Don’t bring me down
Watching: Il treno per il Darjeeling di Wes Anderson
Eating: risotto agli asparagi
Drinking: tisana alla liquirizia

Io da sempre, quando mi allungano in faccia un premio, provo qualcosa come se mi avessero schiaffeggiato bonariamente e, disagiandomi la sensazione, terrei volentieri il fatto per me. Felicità, soddisfazione e fierezza d’animo garantite a parte, il brusio dei riconoscimenti plateali mi rattrappisce proprio.
Per esempio, una volta di dodici anni fa, ho scritto una poesiuncola poi firmata da mia sorella che era stata persuasa per forza[tura] di cose a partecipare a un qualche concorso a tema La mamma indetto da una qualche associazione di paese per le scuole del circondario. Mia sorella vinse duecentomila lire, un paio di dichiarazioni da rilasciare al microfono per il pubblico presente alla cerimonia di premiazione e un certo numero di sorrisi. Io la mia soddisfazione anonima [e un costume da bagno nuovo]. Ho pensato che la discrezione fosse la dimensione più autentica del ricevere un premio.

Pure, etica e buona costumanza mi impongono di render noto che ormai un mesetto fa – il preambolo funga a giustificazione dacché sarebbe noioso elencare le molte altre del caso – Mari mi ha menzionata tra i blog da lei reputati assai ispiranti, circolando sul web il premio Very Inspiring Blogger. E io voglio ringraziarla: essere accostata al termine “ispirante” mi riempie oltre misura, è davvero bello.

Adesso, questo premio Very Inspiring Blogger è impegnativo: oltre ai ringraziamenti di rito e allo srotolamento dello stendardo, il premiato è invitato a raccontare sette cose di sé e poi a nominare – e informare del fatto – altri quindici blogger assai ispiranti ché, per dirla citando un’esperta in materia, “Si tratta di questa sorta di catene in cui tu nomini me, io nomino un altro che ritengo meritevole e alla fine il premio, gira e rigira, ce l’hanno tutti. È una cosa molto bella, un premio popolare, direi.” E, del resto – io credo – a suo modo fondamentale in virtù di quella storia che il web è una rete ampliata a fili rossi 2.0.
Poiché mi piace pensarla in termini di stimolazione e conoscenza di sempre nuovi fili rossi 2.0, mi sono data una nuova regola: vietato citare blogger che ho già chiamato in causa in occasione di altri premi, seppur – si sappia – li nominerei ancora. Il che mi ha spinta a ricercare, di blog in blog, altri spazi assai ispiranti a me per prima fino a prima sconosciuti.

Sicché.

***

Cosa di me #1 Dover scrivere a crudo sette cose su di me mi mette in estrema difficoltà. Potreste non aspettarvelo, certo, da una che scrive più d’ogni altra cosa in prima persona. Ma io mi sviscero e scervello in pubblico non per autocompiacimento o sfogo – cose per le quali mi sarei procurata un diario e un lucchetto –, piuttosto per raccontare storie che sono, per così dire, complessi di macchinazioni linguistiche deputati a essere abitati da altri esseri umani. In altri termini, io scrivo perché mi interessa comunicare [mettere in comune]. E scrivo di quello che conosco perché è quello che meglio potrei comunicare, avendolo sentito prima di tutto sulla mia pelle. Sicché scrivere per me è un atto di grande responsabilità che comincia con la prima parola,
[vediamo un po’…]

Cosa di me #2 Il luogo in cui trovo proprio adesso è un cafè, l’Uit de Kunst nella città di Delft. Il bar in questione è quello in cui mi si può spesso incrociare il venerdì in pausa lavoro tra le quattr’e un quarto e le cinqu’e un quarto. Io sono repellente all’abitudinarietà, ma è anche vero che da quando sono arrivata in Olanda, la sperimentazione di luoghi e situazioni si identifica spesso nella ricerca di familiarità. E io sono tra le schiere di quanti sostengono che trovare il proprio cafè prediletto significhi iniziare a [sentirsi] appartenere.
Frequento l’Uit de Kunst perché è un luogo con l’identità mobile, che trova logica solo quando si prende in considerazione la sua insensatezza di facciata, un insieme di presenze sorprendenti e sgangherate, cose come una serra dove crescono insieme piante, vecchi mobili e cartelli segnaletici, un pappagallo solitario in una voliera gigantesca che saluta usando tutte le lingue in cui ha ascoltato le persone di passaggio conversare, mensole a muro cariche di giornali, libri, cataloghi telefonici fuori uso, giochi da tavola e scarti di oggetti alla rinfusa, una testa di renna di peluche appena in bagno sopra la tazza wc, tutte cose che quando si inizia a osservarle per bene e a associarle in vario modo stimolano storie e atmosfere di volta in volta e di persona in persona differenti. Mi sembra insomma che l’Uit de Kunst interpreti l’idea stessa dell’esistenza.
Cosa di me #3 Sul tavolino di legno del bar al quale siedo ci sono una tazza da caffè tagliata a undici facce squadrate color blu alloggiata in un piattino correlato color giallo e, appena dietro, un piatto romboidale. La tazza è vuota a eccezione di un fondo di caffè la cui densità sembra più che altro quella dell’acqua colorata. Nel piatto c’è quanto resta – non molto – di una fetta di cheesecake con confettura ai frutti rossi. Tra le briciole e le tracce di marmellata che segnano il percorso della forchetta sul piatto, si intravede il profilo di una donna suggerito alla maniera di Keith Haring da una linea nera su fondo bianco e un paio di labbra turgide e rosse.
Cosa di me #4 Alle mie spalle, il barista, un ragazzo sulla trentina molto amichevole, mi sbircia da dietro il bancone e non perde occasione per ricalcare le mie espressioni, facendo i suoi numeri soprattutto con gli occhi. Penso che sarebbe carino parlarsi uno di questi giorni, intendo dire non solo per ordinare un caffè (Zwarte Koffie) e un pezzo di cheesecake (Monchoutaart), ma ogni volta in questo bar sono sopraffatta dalla grande vetrata di fronte al tavolino al quale siedo. Affaccia su Oude Delft, una tra le vie principali e più frequentate di Delft. Essendo un’osservatrice spasmodica, le grandi finestre olandesi senza veli sono tra le mie più grandi fonti di eccitazione. Della vetrata dell’Uit de Kunst nello specifico mi piace che quando ancora le persone non sono passate dentro la vetrata, posso vederle arrivare per un pezzetto attraverso lo specchio della credenza che sta perpendicolare al fianco sinistro della finestra; prima fantasmi dentro uno specchio, poi corpi dietro una vetrata. Oggi è un susseguirsi di passi accelerati e, nella maggior parte dei casi, di volti contratti per lo sforzo di guardare attraverso la pioggia. Piove forte, sulla pelle ogni goccia calcata dal vento sembra uno schiaffo rapidissimo.
Cosa di me #5 Lo so perché ho camminato a lungo sotto la pioggia brutale a viso scoperto, dalla Stazione Centrale all’Uit de Kunst, passando e perdendomi per un numero infinito di vicoletti deserti. Sono arrivata all’Uit de Kunst dieci minuti prima dell’ora di chiusura – le cinque. «Ho tempo per un caffè? Solo un caffè per riscaldarmi», essendo bagnata dalla testa ai piedi, ho disegnato col mio corpo un lago attorno a me. «E magari un pezzo di cheesecake?», «Sì, quello con la confettura di frutti rossi», sarebbe magnifico come accendere il camino,
Cosa di me #6 la musica spagnola mi rende nostalgica di tutto l’amore che [meritando] non ho sentito e che [provando] non ho espresso, avrei voluto dirgli, ma non perché cambiasse la musica, solo per dirlo a qualcuno.
Cosa di me #7 Io cammino sotto la pioggia quando ho per così dire dei pensieri fastidiosi nella testa. Spesso la pioggia non lava via i pensieri, a volte li appesantisce al punto da farli cadere dalla testa ai piedi. Allora ci devo camminare e ballare sopra per qualche giorno ancora prima di liberarmene. Ma è tutta una questione di sfida emotiva.
Per meglio spiegarmi dirò che, per esempio, arrivando in Olanda, ho subito capito che poiché, fin quando vivrò qui, fuori da me il sole ci sarà molto meno della pioggia e del vento gelido, l’unico modo per assecondare il mio desiderio di alleggerirmi, togliere il cappotto e l’impermeabile, è trovare le condizioni di [creare] calore dentro di me.
Ecco, io oggi ho camminato a lungo sotto la pioggia brutale a viso scoperto. Ero triste. Adesso i vestiti mi si stanno asciugando addosso. E io non sento così freddo quanto potrei sentirne, mi sono rasserenata. Sorrido addirittura nel fondo del mio caffè la cui densità sembra più che altro quella dell’acqua colorata e tra le briciole e le tracce di marmellata sul piatto con quel che resta del cheesecake, pensando alla musica spagnola e al pappagallo solitario nella voliera gigantesca che ha tanto viaggiato, senza essersi mai mosso dal suo trespolo. Fuori il vento e la pioggia continuano a scuotere il mondo.
Provengo dall’esasperazione del dolore e dal fondo di uno sfacelo. Era inevitabile che prima o poi trovassi il mio modo per riprendendermi quel che mi appartiene di diritto, la felicità [voglia e capacità tenace di] che è il risvolto della libertà venuta con la consapevolezza di non dover più sentire la tristezza a ogni costo e di continuo, il mio personale inno alla vita, dentro,

una canzone che torna spesso alla memoria in questi giorni.

[17 maggio 2013]

***

(in ordine alfabetico)

Blog assai ispirante #1 125tel
Blog assai ispirante #2 Anna Mola
Blog assai ispirante #3 Cartaresistente
Blog assai ispirante #4 checosasonolenuvole
Blog assai ispirante #5 Citarsi addosso / Scritti avariati
Blog assai ispirante #6 Cuore di Cane
Blog assai ispirante #7 Daniela Tieni
Blog assai ispirante #8 FarOVale
Blog assai ispirante #9 greta rosso
Blog assai ispirante #10 italianamentescoretta
Blog assai ispirante #11 Labrocheuse
Blog assai ispirante #12 PoveraPazza
Blog assai ispirante #13 Signor L.
Blog assai ispirante #14 “Strano planare nella nebbia”
Blog assai ispirante #15 Surcharge de Mémoire

Spazi a utero

Mood: sovreccitato
Listening: David Bowie – How Does the Grass Grow
Watching: The Big Wedding di Justin Zackham [per la serie: il gusto del trash]
Eating: se non fossi troppo pigra per alzarmi dal letto adesso
Drinking: birra

Alcuni spazi hanno la forma di un utero.

Spazio [un tipo di] è il contenitore che viene a costituirsi tra due esseri umani quando si mettono a esplorarsi.
Due esseri umani che fanno l’amore sono uno spazio. Anche due esseri umani che si raccontano sono uno spazio.

Holland, Noordwijk aan Zee

Holland, Noordwijk aan Zee with Dominic

Ho conosciuto Dominic a Milano quando pensavo non avesse più nulla da offrirmi, l’ultima sera prima di tras-locare verso l’Olanda. Io avevo un tetto e un lenzuolo, lui – tedesco in viaggio a Milano con le scarpe da trekking – un pacco di te alla fragola e una stecca di cioccolata fondente. Tutt’e due un “forte gusto per la boheme tira a campare” – così la definisce Perec.
Quello sera abbiamo passeggiato senza itinerari. Poi si è fatta notte ed è trascorsa fino all’alba a dirci tante cose l’un l’altro e a spiegarci cosa e come ci sentivamo tra un bicchiere di te e un pezzo di cioccolata, rannicchiati sotto lo stesso lenzuolo su un divano tanto piccolo che i piedi si toccavano. Ci siamo addormentati così, dopo un po’ che avevamo iniziato a biascicare e a chiudere gli occhi.
Ora che ci penso, non ero affatto intimidita, né provavo vergogna. L’intimità per me – a maggior ragione con un estraneo – ha spesso questo risvolto, ma quella sera non ci ho proprio pensato. Era naturale com’era.

Come in utero.